river

Demential, frenetic, sublim!

M-am indragostit de Zangra cand aveam vreo 7 ani. Recunosc, datorita tatalui meu, care tocmai isi completase colectia de discuri de vinil cu muzica lui preferata. O ascultam la pickup, era a doua sau a treia piesa de pe “Carutza cu flori”. Atunci m-am amuzat, de ritm, de rima, de continutul - ziceam eu - haios. Mai tarziu, reascultand-o, nu m-a mai amuzat. Acum, ma emotioneaza si ma intristeaza cumplit.

Cu dedicatie, pentru Laura si Razvan, care mi-au dat prilejul de-a vorbi si despre altceva decat despre cele obisnuite

Asculta mai multe audio Muzica

Parintii mei. Le spun: habar nu aveti cat va iubesc de mult. Si ei imi raspund: degeaba incerci, nu se compara cu cat te iubim noi pe tine, ai sa vezi si tu… si radem

Parintii mei au fost si sunt sufletul petrecerilor. Sunt atat de frumosi, danseaza frenetic, mai ales tango si rock’n'roll. Si canta, canta mult… Eram prin liceu, era seara si ne plictiseam. Si a venit tata cu o idee, hai sa ne intindem pe covor sa mieunam! Si ne-am intins si-am mieunat si-am ras in hohote. Imi aduc aminte cum, neintelegand de fapt ce se petrece, ii auzeam, seara, chicotind de-acolo, din dormitorul lor, in patul lor. Niciodata n-am intrat in camera lor dupa ce ne spuneau noapte buna. Ne-au invatzat, fara sa ne spuna explicit, ca asa e firesc. In camera lor nu intra nimeni dupa ce se spune noapte buna…

Tata: Imi aduc aminte, intr-o seara a intrat in camera mea. Aveam peretii tapetati cu afise flower-power, beatles, nirvana, freddie mercury si batice colorate. Ascultam o emisiune folk. Era vreo 9 seara. A intrat, s-a uitat pe pereti, a zambit (are un fel de-al lui de-a zambi, melancolic, rasucindu-si intre degete, un capat din mustatza…) si mi-a zis: da, e frumos, ai grija insa sa iei din hippie ceea ce e bun… Si-a iesit. N-am inteles prea multe atunci. Am inteles peste cativa ani, in facultate. Am inteles ca nu am nevoie de surogate pentru a rade. Pentru ca eu rad mult, molipsitor mi se spune…

Mama: Imi aduc aminte, in fiecare dimineatza intra in camera mea. Eram treaza de cele mai multe ori, ma prefaceam insa ca dorm… Avea un fel al ei, doar al ei de a ne trezi dimineatza. Pash, pash, deschidea usa la camera, pash, pash se apropia de pat, pash, pash ma ciupea cu degetele reci, mirosind a ceva bun (mainile mamei mereu miros frumos), de varful nasului si, chicotind de alintaturile mele, imi shoptea: sus, pisica. Si ma pisiceam adorandu-i splendoarea. Cu sora mea, facea la fel. Mama m-a invatzat sa fac diferentza intre ceea ce sunt si ceea ce credeam ca sunt. Ma invatza si acum, ma alinta si se alinta si-mi place sa o alint…

Michi, Trichi, va iubesc, habar nu avetzi cat va iubesc de mult! Shhh, stiu ca degeaba incerc, dar tot nu avetzi habar cat de mult va iubesc!

Am reusit sa ma prost dispun cumplit, urmarind in seara aceasta o asa-zis dezbatere jurnalistica la o televiziune locala, pe tema candidatilor nostri… Si sunt atat mahnita ca n-am sa povestesc, am sa fac totul ca pana maine, sa uit.

In alta ordine de idei, va recomand cu caldura o cartzulie pe care am citit-o mai demult si careia nu am de gand sa-i fac o recenzie. E scrisa de Eve Ensler si se numeste Monologurile vaginului.
Putin socanta, putin hilara, mult mai mult insa, trista!

Multumesc, Vali

Candva, cu ani in urma, intr-un moment de mare cumpana am primit cea mai buna lectie de iubire intrupata in cea mai frumoasa declaratie de dragoste din lume: aceea a fiecarei zile pe care o traiesc de atitia ani, alaturi de el … Se intampla intr-o zi de 10 februarie 2003:

ma intrebai intr-o zi de ce te iubesc si ti-am spus ca este un sentiment pe care il am pur si simplu si ca mi-e greu sa iti dau cateva motive…

te iubesc pentru faptul ca ai pistrui.
te iubesc pentru ca tu esti singura care intelege pupicii albastri, rosii…
te iubesc pentru ca ai o sora cu care eu uneori discut in contradictoriu si tu ne zici sa ne linistim.
te iubesc pentru ca cred in dragoste.
te iubesc pentru ca ma inveti sa fiu mai bun in relatiile cu alte persoane.
te iubesc pentru ca imi cunosti sufletul cel mai mult
te iubesc pentru ca existi.
te iubesc pentru felul in care razi.
te iubesc pentru ca, cu tine vorbesc tot ce e in luna si in stele.
te iubesc pentru ca la mare cand vin valuri mari mari te sperii si eu iti spun sa nu-ti mai fie frica.
te iubesc pentru ca te-ai bucurat cand ti-am spus ca ti-am adus morcheeba.
te iubesc pentru ca joci tarzan.
te iubesc pentru ca atunci cand ai primit rezultatele de la admiterea la facultate eram impreuna.
te iubesc pentru ca te cocolosesti la mine in brate cand suntem in pat.
te iubesc pentru ca uneori ma cocolosesc eu la tine in brate si inchid ochii si sunt fericit.
te iubesc pentru ca te bucuri cand fac bine la examene.
te iubesc pentru ca ma certi cand fac o prostie.
te iubesc pentru ca atunci cand are cineva nevoie de ajutor il ajuti chiar daca mai tarziu iti va da in cap.si eu sunt la fel si ne certam unul pe altul pentru ca suntem asa dar, altfel nu putem fi.
te iubesc pentru ca iti place si tie sa iti mai pui sare in mancare.
te iubesc pentru ca te imbraci in rosu la examene.
te iubesc pentru ca iti place pepsi mai mult decat cola.
te iubesc pentru ca la un moment dat mi-ai spus sa trec si eu pe tigari super lights.
te iubesc pentru ca uneori ii facem pe ceilalti sa rada cu glumele noastre.
te iubesc pentru ca iti pasa daca invat.
te iubesc pentru fasolea prajita pe care o faci si care imi place la nebunie.
te iubesc pentru ca spui la toata lumea ca fac cel mai bun mujdei, chiar daca uneori nu bat atat de bine usturoiul.
te iubesc pentru ca scrii poezii.
te iubesc pentru ca iti plac povestile.
te iubesc pentru ca ne mai certam.
te iubesc pentru clipele in care ne impacam.
te iubesc pentru ca bei cafea si spui ca tremuri si eu te cert.
te iubesc pentru ca zici:”am gheshit!” si eu spun “intoarce fundul ca sa te bat” si tu te intorci si radem dupa aia.
te iubesc pentru ca iti place janis cu bobby mcgee.
te iubesc pentru papusa ta stricata.
te iubesc pentru ca imi dai fular cand vezi ca am gatul gol.
te iubesc pentru ca imi cunosti parintii.
te iubesc pentru ca porti iile care imi plac atat de mult.
te iubesc pentru ca ne-am descoperit impreuna.
te iubesc pentru ca iti place forest gump.
te iubesc pentru ca iti place sa faci rebus si eu uneori nu il inteleg.
te iubesc pentru ca atunci cand ai o revista de rebus cu o integrama ma intrebi daca sa imi pastrezi integrama.
te iubesc pentru ca ma inveti numele copacilor…tu:”tuia, sau?” eu:”arborele vietii”. radem si ne pupam.
te iubesc pentru fetita din tabloul tau.
te iubesc pentru ca ai avut incredere in mine cand am inceput sa repar routerul din t11.
te iubesc pentru ca ne-am imprietenit cu adi si cu clau.
te iubesc pentru ca am avut cel mai frumos sejur la mare impreuna cu tine
te iubesc pentru ca mergeam impreuna pe plaja la concert cu semnal m.
te iubesc pentru concertul la care am fost impreuna in ultima zi a sejurului nostru la mare.
te iubesc pentru ca imi dai motive sa te iubesc din ce in ce mai mult.

Am inteles atunci, ca dragostea nu se cerseste. Am inteles ca a iubi si a fi iubit nu inseamna doar a oferi sau a cere in mod expres ceva celui de langa tine. Am invatzat ca nu trebuie sa astepti raspunsul la intrebarea: “de ce ma iubesti?. Pentru ca el e peste tot acolo unde sunt doi, in gesturile aparent marunte din fiecare zi, ale fiecaruia…

SI EU TE IUBESC!

Candva aveam argumente - teribile, imi impuneam sa cred - pe care sa le invoc nu doar pentru a merge eu la vot, ci pentru a-i determina pe altii sa o faca. Acei altii, care se declarau nemultumiti, mahniti, jignitzi de ceea ce se-ntampla, de procese de fatzada, de condamnari trase la sortzi, de “luna asta hai, ca ma sacrific eu”. Incercam sa le spun ca nu-i asa, ca va fi bine, ca va rasari soarele si pe strada noastra, de parca soarele sau orice alt astru n-ar avea altceva mai bun de facut decat sa ne lumineze noua incaperea…

Mergeam la vot cu convingere, puneam suflet in stampila aia - cum mi-a spus deunazi un nene - acordam incredere celui ales si chiar credeam cu tarie ca puterea e in mine inainte de a fi la cel sus-pus de mine, de votul meu, de increderea mea.

Nu mi se intampla des sa dezarmez. Nici acum nu o fac. Peste doua zile, voi incepe din nou sa cred si sa sustin ca soarele sau oricare alt astru va lumina intr-adevar incaperea mea. La fel ca si pe a ta, la fel ca pe a noastra, a tuturor. Sunt mai curand plictisita. De fapt, singurul argument pe care-l invoc acum pentru acei altii din care fac si eu parte, este ca peste doua zile voi incepe sa cred si sa sutin din nou ca soarele…

In sila, dar merg la vot. Ma tarai, dar merg la vot. Nu mai sunt sigura de ce, dar merg la vot. Cu stampila in mana, sunt convinsa totusi, voi retrai secunda mea de suprematie fatza de cel pe care-l voi sus-pune!

“People are strange, when you are a stranger… zice un nene care a murit, intr-un cantecel pe care-l iubesc extrem de mult. Oamenii sunt frumosi cand rad, cand se imbratiseaza, cand canta, cand danseaza, cand iubesc, cand merg desculti prin ploaie, cand merg desculti prin zapada, cand se tin de mana fara sa fie nevoie sa-si mai spuna ceva, cand se tin de mana continuand sa-si spuna cate in luna si-n stele, cand picteaza, cand scriu, cand se scalda-n mare, cand urca un munte, cand deapana amintiri, oamenii sunt frumosi chiar si atunci cand plang…

Cand sunt oamenii frumosi? Ca, de “cand” sunt oamenii uratzi aud in fiecare zi…

Porni Durerea in aflarea fiului, rapit de un Preafericit. Alearga Durerea, intreaba si cauta: dupa zidul fara de caramizi, sub paturile vagabonzilor fara paturi, in buzunarele cersetorilor fara haine, dar nu, de prea multe ori trecuse pe-acolo…

Durerea isi indreapta ochii inlacrimatzi spre cer si implora: Ia-ti Prefericite, Fericirea inapoi!

Bacau, 1996

• 2004, Tabara de Creatie literara “Runc”, update, 25 mai 2008